作者：张二毛
编辑：秦安娜
有人将生育做了个比喻，说现在养孩子就好比发射卫星，花费十几年的心血，确保每个环节和数据的正确，最后发射成功考到大学，然后就消失在外太空，定期或者不定期的发回来一些微弱的信号：给点钱……给点钱……
把钱发给卫星，叮嘱吃饱穿暖之后，卫星又发回来点微弱的信号：别啰嗦……别啰嗦……等卫星稳定了，还要花费一辈子的积蓄，给他建一个太空站。
养孩子，在现代社会的语义中约等于养了一头吞金兽。
年轻人有太多事情要操持，对于「上有老下有小，左手孩子辅导，右手赡养四老，房贷车贷不少，钱还特别难搞」的生活，有人只想顺从内心，做自己的选择——不生。
不过，这届年轻人也在矛盾着。他们不想生，却也害怕大家都不生。
1
在互联网大厂工作的北漂青年小松，24岁就生了孩子。在农村，他这个年纪，可能孩子都会打酱油了，但是在领导眼中，他成了英雄——还没去红尘世界滚一滚，就敢在诸多不确定因素的情况下果断生娃，绝对的壮士了。
在一线城市，24岁喜当爹，换一句“英雄”委实不亏，同事们也都打趣的说他是“人生赢家”。毕竟45岁的领导，也才刚刚备孕。
其实小松知道，这些夸词是同事表面上的社交辞令，“英年早育”才是对他早早生孩子的情绪基调。他的同龄人中，更多人将“不生孩子”放入了婚育观中。
自媒体“深燃”曾写过一篇文章称，一群35岁就打算退休的年轻人，把自己的老年生活和抗风险资产码得清清楚楚，甚至连去瑞士安乐死的钱都提前攒出来了，但也把“不要孩子”交代得明明白白的。
这届年轻人，他们连死法都做好了预设，却唯独对生孩子讳莫如深。
作家维舟曾说过“人口红利”是归国家和社会的，但生育成本则落在你自己肩上。钱，永远是困在家庭头上的达摩克里斯之剑。
“XX是最好的避孕药”，这句话已经成为了一个固定话术，这个XX主要包括：房价和教育投入。一线城市每平方米超过6万的房价，将生娃和养娃切换到Hard模式。
有人说：“养大一个娃，就要消灭一个百万富翁"。现实生活中，更确切的说法应该是一个两百万的富翁——这是一线城市养大一个孩子的教育花费。
奶孩子的背后是父母自身的“消费降级”。大学时，小松还在穿800块钱一件的短袖，现在挣得多了，反而超过200元，心就开始滴血了。
高昂的养育成本，只是劝退年轻人养娃的一个因素。其他还包括个人意愿，比起上一辈，现在的年轻人更强调自我的生活以及找寻自己的价值。
住着西城区千万元学区房的北京土著蒙蒙，坐拥北京最好的教育资源，对于生孩子也是慎之又慎。
她觉得自己过，养几只猫陪伴的生活也挺好的，生个孩子还要分散精力和时间来照顾。自己挣钱自己花不爽吗？而且现在教育都已经内卷成这样了，上到跟老师打通关系，下到给孩子辅导作业，成天忙的鸡飞狗跳的，还是歇了吧。
追求自由，令年轻人更愿意选择灵活的“人生关系”，而亲子关系注定是长期且密切的。
一个90后妈妈用这样一句话概括了生育焦虑：我从不后悔生了我儿子，但如果能重来，我一定选择不生。一言以蔽之：“不自由”，不管是身体还是心理。
2
很多人指责年轻人不生孩子是一种不负责任的表现。但很多年轻人恰恰把“不生”视为负责任。
“有意思视频”曾跟拍过两个丁克家庭和一场丁克聚会，其中两个人在阐释自己选择丁克的原因时提到：因为从小的家庭环境，觉得自己是一个累赘，所以没有信心能给下一代人做个好的示范，自己经历过的痛就不要再让小孩经历了。
而另一个女孩选择丁克的原因恰恰是因为她喜欢孩子，她认为喜欢的背后是巨大的责任，而这样的责任她承担不起。
近些年流行的一个词叫”原生家庭“，指的是我们出生和成长的家庭。我们的性格、爱好、很多习惯的养成都与原生家庭这个环境有着密不可分的关系，很多问题，回本溯源最终都会落到原生家庭上面，这让现在的年轻人在面对生孩子时更慎重了。
小蕾经历过原生家庭的伤害。父母结婚30年了，关系一直剑拔弩张。家里的日常氛围是冷战。最长一次是半年，父母没说过一句话，连吃饭都是各吃各的。但他们却又绝口不提离婚，因为孩子。
这段成长经历带给小蕾挥之不去的印记，她讨厌冷战，但在处理矛盾的时候也只会冷战。为此，从高中开始，她就决定不结婚、不生子，“免得祸害别人。”
尽管容貌姣好，毕业于伦敦大学的学历，令她在婚恋市场有足够竞争力，身边追求者众多。但她很难跟别人走得亲近，有几次快要成功了，但最后都落荒而逃，她曾数次向好友哭诉：这辈子一定结不了婚了，原因就是因为她的父母的婚姻经历，让她对亲密关系，既渴望又恐惧。
社会上，每当出现一个虐童事件，网民的声讨总少不了一句话：为什么当父母不需要考试？在整个社会层面上，年轻人似乎达成了一个默契，生孩子的前提一定是爱孩子，这是一个极大的进步。
进步，是相对历史而言的。在温饱还是家庭难题的那个年代，生孩子是一笔投资，孩子是具备“工具人”属性的——养儿防老，生孩子是为了老有所依。
而年轻人已经不愿意把孩子当做防老的工具人了。去年一条微博曾引发热议：这届年轻人攒钱，是为了养老院自由。你看，在自我救赎的道路上，年轻人拒绝依赖任何人。"现在谁还指着孩子养老，能不养他到老就万幸了。”
3
这个时代很多元，“不生孩子”得到了越来越多的理解，被接受的程度也越来越高。
很多做出不生孩子决定的人，对生育本身并不排斥。他们认为繁衍及抚育后代，本就是一个社会应该有的责任。
“我很尊重那些生孩子的人，他们消耗家庭的储蓄，来为社会创造价值，他们很勇敢”，小蕾说道。而且生孩子也是为社会积累发展势能，有学者甚至提议“生一个孩子给予20万到100万的奖励，因为孩子会为社会带来1000万的回报”。
不用梁建章反复推销，生孩子对社会的好处，年轻人懂的。
人口增长代表着新的机会增加，一个地域新生人口多，代表着广阔的未来和希望。它会带来更多的消费支出，更多的产出，更高速的经济增长。
"请为国家生个孩子！"这是韩国曾为了鼓励大家生育说的一句玩笑话；“孩子，是我们最好的传家宝。”台湾也曾花费100万征集鼓励生育的宣传语。人民日报也曾说：生娃，既是家事，也是国事。
但宏观的口号落到每个年轻人身上，又有了各自的无奈。
小蕾是缺乏自信。“我不敢肯定自己能够安然的过好这一生，哪里有勇气再带个生命呢？”“也许在有些人眼中，生孩子不过是添一副碗筷，加一床被褥的问题。但我还是希望能够给孩子更好的未来，如果达不到，不希望有一个孩子因我的选择而受苦”。
那些选择不生孩子的年轻人，他们或者像张爱玲说的，对新的生命有价值要求：文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，实在需要巨大的耗费。我们的精力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多——凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
又或者如小蕾一般，不够自信，认为自己还需要漫长的修行，不配为人母。
但既然是选择，就一定会有不同的输出结果。今天的人口普查数据出来后，年轻人们已经忙着转起了“为国生娃”的段子，小蕾在朋友圈里也点了赞。
如果大家都不生，连年轻人自己都害怕。毕竟，新生人口增长放缓，会带来社会活力的降低。还有一个最直接的后果就是：退休年龄延长，天伦之乐很可能变成：不闻爷奶唤儿孙，但闻二老开滴滴。
在“养儿防老”的时代，抚养孩子是一个家庭的风险对冲，现在养孩子则成为社会保持竞争力和活力的源动力。
从数据里张望未来，你会发现，这并非一句轻松的玩笑话。
